Zoe
Lunar
Artista
Acerca de Zoe
Zoe Lunar pinta lugares que cualquiera reconocería: un corredor del metro, una calle vacía, una esquina de la ciudad a cierta hora, pero los pinta en el momento exacto en que comienzan a moverse. La escena sigue ahí, aún puedes ubicarla, y sin embargo, algo ya ha cambiado: una línea que se desliza, un color que escapa, un fragmento que no se queda quieto. Lo que le interesa no es tanto el lugar como lo que el tiempo hace con el lugar y con las personas que viven en él.
Casi siempre comienza en un día ordinario. Un trayecto, una conversación, algún sentimiento particular mientras camina por la ciudad. Toma fotos, anota rápidamente, hace pequeños bocetos, pero la obra comienza mucho antes de que toque el lienzo: deja que la imagen permanezca con él por un tiempo y observa qué sobrevive en la memoria y qué comienza a deformarse. Por eso trabaja con óleo. El tiempo de secado le permite construir lentamente, cubrir, corregir, destruir partes de la imagen y comenzar de nuevo encima hasta que la pintura se aferre a algo inestable, como si la escena estuviera sucediendo frente a ti y no estuviera completamente terminada.
Llegó a la pintura a través de su padre, que solía dibujar. De niño, se sentaba a ver cómo las imágenes aparecían de la nada, solo con un lápiz y una hoja de papel, y terminó copiándolo casi sin pensar. Luego vinieron los dibujos en las contraportadas de los cuadernos durante las clases que no le interesaban, los cursos en el FARO de Oriente, la UACM, y una terquedad que dice mucho sobre cómo trabaja: La Esmeralda, la escuela nacional de pintura, escultura y grabado, lo rechazó tres años seguidos antes de que lo aceptaran. Se graduó de allí y, en algún momento, fue de intercambio a la Accademia di Belle Arti di Macerata, en Italia. Zoe dice que incluso en sus peores momentos siguió pintando de todos modos, y ahí fue donde entendió que esto no era un pasatiempo al que regresaba cuando tenía tiempo, sino la forma en que mantenía su cabeza en orden.
Sus referencias ayudan a ubicar hacia dónde está mirando. Gerhard Richter, por la imagen borrosa tratada como algo emocional y temporal, no solo visual. Y Marcel Duchamp, por una idea que toma en serio: que una obra no vive solo en su técnica, sino también en la forma en que quien la mira la completa. Por eso protege tan cuidadosamente la ambigüedad de sus imágenes. Prefiere tardar más en una pieza que simplificarla para hacerla fácil de consumir, y deja espacio, a propósito, para que cada persona la habite en sus propios términos.
Eso explica lo que sucede cuando alguien vive con una de sus piezas. Al principio ves una escena, una figura, un lugar concreto; con el paso de los días, otras capas comienzan a salir a la superficie: movimientos, ausencias, fragmentos que no habías notado. La obra no se desgasta rápido. Zoe dice que alguien compró una vez una pintura suya hecha a partir de un corredor del metro y le escribió más tarde: la veían todos los días antes de salir de casa, y había cambiado la forma en que miraban sus propias rutas diarias. Le dijeron algo muy simple: que ahora incluso los lugares más rutinarios parecían contener capas de tiempo. Eso se quedó con Zoe, porque esa pintura había surgido de un día ordinario, cansado, en su camino a casa.
La obra necesita espacio para respirar: paredes limpias, distancia para asimilarla, luz natural que permite registrar las variaciones en el color. Pierde fuerza cuando se cuelga como una decoración rápida en un espacio abarrotado. Conecta más con las personas que viven la ciudad de cerca y tienen una relación con el tiempo, la memoria y la rutina, así como con coleccionistas más jóvenes que buscan obras contemporáneas que carguen un peso conceptual pero que se mantengan emocionalmente cercanas. Su trabajo ya se mueve en esos círculos: ferias como BADA, espacios como Ex Teresa Arte Actual y el Museo Soumaya, colecciones privadas dentro y fuera de México, desde Estados Unidos hasta China, Alemania o Bélgica. En este momento está trabajando en nuevas series de óleo sobre lienzo alrededor de espacios urbanos y figuras en tránsito, empujando un poco más esa fragmentación del tiempo, y ha comenzado a incorporar video, sonido y experimentación digital en la forma en que construye una imagen. La pintura sigue siendo el centro; lo que está cambiando es que ahora la piensa como algo expandido, ligado a la forma en que miramos las cosas hoy en día.